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PROLOG

Mama...

Îmi plăcea să simt goliciunea pielii mele, să 
o frământ cu mâna dreaptă înainte de a planta 
mugurul seringii în învelișul uman, moale.

Apoi, cu câteva seri înainte să moară, a apărut 
dorința bruscă să mă retrag, să termin odată calvarul 
ce apărea în timpul sevrajului sau în scurtele 
momente în care drogurile nu pătrundeau în 
organismul meu.

Fără sens chiar și pentru mine, dar, în timp ce 
seringa îmi străpungea pielea, mi-am dorit să o 
opresc, fără a termina ce începusem.

Nu știam cum să mă debarasez de acea 
dependență. Și era atât de oribil cum voiam să-l 
opresc pe cel care făcea asta..., dar eram chiar eu.
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— Stefano Allegri! strigă ea, cât o ţinu gura. 
Stefano, dacă pleci acum şi mă laşi aşa, jur că te bag 
în pământ! Inhală o cantitate zdravănă de oxigen și 
începu să plângă.

Lacrimile îi curgeau agale pe obraji, umezindu-i 
porii. Îşi dorea să-şi smulgă sufletul din piept şi să 
îi arate cât de mult o rănise, însă, în acelaşi timp, 
voia atât de mult să rămână, încât ar fi fost dispusă 
să devină o damă de companie, doar să-l poată avea, 
ştiind că el frecventează bordelurile. Omul profita 
de trupul său, cu sau fără permisiunea femeii.

— Stefano, sunt însărcinată! 

El se opri în mijlocul aleii şi se întoarse în fugă 
spre Maria. Ochii întunecaţi atunci îi scânteiau 
puternic, dezvăluind furia pe care încerca, în vreun 
fel, s-o ţină sub control. Părul său negru şi des 
era dat pe spate aproape mereu, dar acum, fiind 
în dreptul Mariei, părea răvăşit, șuvițele rebele 
preluând controlul. Maxilarul i se încleştase. O 
apucă puternic de braţul drept, zdruncinând-o. 
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— Ce acuzaţii îmi aduci? Că eu aş fi tatăl? el 
începu a râde pe îndelete, chiar forţat. 

— Da, chiar asta îţi spun, începu ea din nou să 
ţipe. Şi nu e o acuzaţie, Stefano, e adevărul! Te rog...

— Taci!

Stefano o plesni puternic pe biata femeie, căreia 
sângele îi dădu imediat pe gură, pătându-i părul 
blond care odinioară-i învăluia faţa în lumină. 
Aceasta începu să suspine.

— Te-am iubit, gunoiule..., şopti ea, dar el se 
îndepărtase şi mai mult, lăsând-o singură, în agonie 
şi cu speranţe deşarte. Nu lovise niciodată o femeie 
și avea nevoie să-și limpezească mintea.

„E împotriva codului nostru să atragem femei 
nevinovate în conflictele desfășurate în sau în afara 
Cosei Nostra.” Cuvintele auzite în cursul acelui 
ritual i se strecurau printre gânduri adesea.

S-a terminat viaţa pentru tine, cugetă ea. Maria 
provenea dintr-o familie straşnică şi avea tot ce-şi 
putea dori cineva, în afară de fericire şi de el. Pe el 
nu-l avea, deşi aşa crezuse la început. Iar odată cu 
Stefano, fericirea păru să dispară şi ea.

Îşi întoarse o singură dată privirea, cât s-o vadă 
ruptă în bucăţi, atingând pământul cu întregul 
său trup firav — suferea. Simţi o urmă vagă de 
remuşcare, dar izbuti să se îndepărteze mai repede, 
pentru a nu lăsa alte emoții să-l încarce.
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În dreptul catedralei, vântul îi flutura paltonul 
negru, din ţesut fin. Mânia încă îi curgea prin sânge 
şi simţea cum vârfurile degetelor îl furnicau, din 
pricina frigului nemaivăzut în luna septembrie. 
Se gândi să intre în capelă şi să tragă un preot 
deoparte, pentru a-l întreba tot ce ştie despre Maria 
Navedo. Ar fi putut să afle ceva, în micul cartier nu 
zbura nicio muscă fără ca preoţii, bătrânii sau Don 
Rostranio să ştie. Ar fi vrut să ştie despre puritatea 
ei, era singurul aspect care-l interesa. 

El nu o cunoscuse niciodată bine, însă nimic nu-l 
oprise din a profita de ea de câteva ori. Trupul ei 
zvelt, aflat în floarea vârstei, era un obiect de interes 
pentru fostul mafiot.

 Rânji şi se avântă spre locul propus, deşi slujba 
religioasă ar fi trebui să închege un auditoriu 
restrâns. Era cât de cât cunoscut, aşa că nu credea că 
un preot ar putea să se încumete să-l întrebe despre 
participarea sa la slujbă.

Capela cuprindea o groază de icoane. Interiorul 
era halucinant, pietruit astfel încât părţile luminoase 
să creeze cercuri sau semicercuri, însă Stefano nu 
păru impresionat. Până la vârsta de cincisprezece 
ani, părinţii îl obligaseră să participe la multe slujbe, 
ştia ce îl aşteaptă în biserici şi, fiind sigur că nu 
există Dumnezeul descris de ei, nu păşea cu teamă 
în acele locuri sfinte.
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„Dacă ar fi existat, eu ar fi trebuit să fiu mort de 
mult”, cugetă el.

Când puse piciorul pe suprafaţa din marmură, 
stătu puţin să-şi gândească mişcarea. 

Nici două minute nu durase, îşi puse mâinile 
pe uşile celei de a doua încăperi şi le deschise larg, 
urmând un scârţâit scurt, dar care întoarse privirile 
credincioşilor catolici asupra lui. Aproape că nu-şi 
stăpâni zâmbetul viclean, însă preluă atitudinea 
serioasă în ultima secundă.

Pentru o clipă, preotul îi aruncă o privire, 
stupefiat, însă nu-i zise nimic. Avea puterea de a 
continua slujba şi în preajma lui. 

„Sunt în casa lui Dumnezeu, n-am de ce să mă 
tem.” Dar scopul unui om ca Stefano Allegri trebuie 
să ajungă într-un punct terminal, indiferent de 
împrejurări sau consecinţe.

Se aşeză încetişor pe unul dintre multele scaune 
libere. De fapt, preotul ţinea slujba pentru nu mai 
mult de zece persoane, după cum numărase el. Oare 
toţi acei oameni ştiau cine e omul îndreptăţit să le 
ţină predici şi să le recite din Biblie? Ştiau adevărata 
lui faţă, sau orbecăiau ca s-o vadă? Primeau sfaturi 
de la un nenorocit care-și bătuse nevasta și își 
alungase copiii de acasă. Motivarea acestuia era că 
fusese împins de o forță superioară lui.

Până spre sfârşitul slujbei, îşi mută ochii de pe 
tavan pe pereţi, iar apoi la preot, neştiind ce altceva 
să facă.
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La un moment dat, se ridicase în picioare, 
netezindu-şi costumul albastru deschis, merse până 
ajunse în drept cu preotul mirat şi se propti de 
intrarea în altar, în formă de semicerc. Mâna stângă 
o ţinea pe şold, semnalându-i preotului pericolul 
care l-ar putea paşte dacă refuză să facă ce îi cerea.

— Don Eladio! Vă rog să opriţi slujba acum, am 
ceva urgent să vă întreb, îi şopti el, politicos.

— Poftim? Nu mă pot opri în mijlocul slujbei, 
şopti şi el, la rândul lui, dar continuând să recite.

— Cunosc slujbele astea şi ştiu că sunteţi pe sfâr-
şit, aşa că nu mă faceţi să-mi pierd răbdarea, ripostă 
el, ceva mai tare. Aruncă o privire în spate şi văzu 
câteva capete ridicate, dar le ignoră cu desăvârşire, 
până când o idee îi fugi prin minte.

— Ce mai aşteptaţi? Părintele Eladio se simte 
destul de rău şi nu poate să continue, aşa că puteţi 
să părăsiţi lăcaşul de cult şi să reveniţi la următoarea 
slujbă, nu-i aşa, Părinte?

Don Eladio îşi înghiţi vorbele şi îşi clătină capul 
încet. În trecut, oamenii ca el îl obligaseră să facă 
lucruri de care n-ar fi fost capabil, așa că se supunea 
îngrozit.

Oamenii şuşoteau în timp ce părăseau capela, 
încă nedumeriţi, dar cu frica-n sân. Stefano Allegri 
avea un nume cunoscut în micul cartier.
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— Numele Maria Navedo vă spune ceva? întrebă 
Stefano, în sfârşit, împlinindu-şi scopul pentru care 
venise aici.

— Da... e fiica avocatului şi a contabilei, din câte 
ştiu. Vocea îi tremura.

— Atât? Ce ştiţi cu adevărat despre ea?

— La ce te referi, tinere?

— La dracu’! Preotul miji ochii, clătinându-şi 
capul la auzul acestor vorbe. S-a spovedit vreodată 
la tine? Bărbatul renunţă la politeţe, iritat de lacuna 
de informații.

— Da, dar în urmă cu ceva timp şi... eu, eu... nu 
pot dezvălui nimănui ce îmi spun oamenii când se 
spovedesc! răbufni preotul.

— Era pură?

— Eu nu...

— Un răspuns, părinte! Atât! se răsti el.

— Pe atunci, da... mi se confesase.

Stefano înjură şi o luă spre ieşire. Poate Maria 
avea dreptate, poate era copilul lui. Sau să-l fi minţit 
fără temei? Era agitat, nu voia ca ea să nască un copil 
care ar putea fi slăbiciunea lui sau ţinta duşmanilor 
săi. Îi era bine şi singur, cu viaţa lui lipsită de bucurii. 
Un copil, cu un tată ca el... n-ar fi rezistat niciodată 
în lumea care-i transmitea împunsături din toate 
părțile.
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— Dă-mi timp de gândit! strigă judecătorul. 
Corleone n-o să mai fie un centru al mafiei cât timp 
am sprijinul vostru şi vă dedicaţi! Dar cum eu sunt 
considerat nebun, continuă el, accentuând cuvântul, 
oamenii vor continua să moară, iar atât Sicilia şi 
Corleone, cât şi alte regiuni vor însemna mereu 
mafie! 

Magistraţii îl priveau suspect, în timp ce 
Baldasarre se aşeză pe scaunul său, cu o expresie 
chinuită, întipărită pe chip.

— Mai ai la dispoziţie o lună din partea noastră! 
O lună pentru a aduce câteva informaţii utile şi 
demonstrative, zise Baldasarre.

El îl privi puțin derutat, apoi încuviinţă scurt, 
deşi era prea puţin posibil să poată demonstra ceva 
într-o lună, fără pic de sprijin. Era o provocare.

— Crezi că o să reuşească ceva? îi şopti Francesca 
lui Baldasarre.

— Dacă credeam asta, nu mă supuneam planului 
său prostesc.
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 * 
Își simțea toţi muşchii strânşi într-o contractare 

involuntară şi, chiar dacă era conştient că era doar 
o iluzie care avea să se risipească după câteva 
momente, era dureros, asemenea unei senzaţii reale. 
Dar oare nu era reală? Să f i putut concepe atât de 
multă durere singur, fără să f iu rănit f izic? Se ofilea 
cu fiecare zi trecută, încât îi era oferită vaga impresie 
că se descompunea şi în realitate. 

Cât de dureros era să uiţi chipul cuiva, să nu ai 
cum să-ţi aminteşti toate detaliile şi textura pielii. 
Singurele care rămaseră vii de-a lungul anilor erau 
senzaţiile experimentate. 

Durerea pulsa în corpul său neputincios, îi 
îngheţa fiecare nerv şi-l făcea să facă parte din 
lacurile glaciare formate înăuntrul său. Frântă 
agonie... se resimţea peste tot. Își dorea atât de mult 
să îi poată compune chipul din nou, bucăţică cu 
bucăţică, de parcă o floare şi-ar scutura petalele, iar 
el le-ar construi neîncetat, până aveau să formeze 
acelaşi întreg, poate şi mai miraculos decât forma 
sa iniţială.

Scutură din cap şi, cu un efort demn de apreciat, 
se ridică de pe pardoseala rece, târâindu-și picioarele 
după el până în mica bucătărioară din capătul casei. 

„Cât de mâhnit trebuie să-mi fie trupul, voind să 
răsfrângă toate înţepăturile asupra mea.”
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— Ţi-ai dorit vreodată să mori? îl întrebase ea, 
lăsându-l confuz.

— Da, cred...

— Nu, nu mă înţelege greşit. Să mori în adevăratul 
sens al cuvântului. Oricât te-ai zbate, să nu mai poţi 
reveni, să te îneci în aceeaşi amărăciune un timp 
îndelungat, să te sufoci cu propriul suflu. Să simţi cum 
sufletul te părăseşte, se desprinde de tot ce ţi-a aparţinut 
vreodată şi se spulberă în inf init... să mori. Ţi-ai dorit 
vreodată asta?

Rămăsese fără glas, neștiind ce ar putea să-i spună. 
Părea atât de prinsă în mrejele morţii, încât se simţea 
neputincios.

— Nu, spuse el, într-un f inal. Nu mi-am dorit! 
Dar tu?

Îşi muşcă buzele, întorcând capul spre sticla ferestrei, 
care acoperea natura asemenea unei pâcle invizibile. 
Era îngândurată şi, în mod cert, nu voia să-i răspundă. 
Nici nu trebuia, tăcerea încuviinţa în locul său.

Scutură din cap, parcă ştergând întreaga amintire 
care se formase în faţa ochilor săi şi, revenind asupra 
înţepăturilor, nu crezuse vreodată că amărăciunea 
sufletului se poate transforma în dureri fizice. 

Antonia apăruse de niciunde, oferindu-i o 
grimasă de toată frumuseţea când realiză că trecea 
din nou prin aceleaşi etape.
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— Duhneşti a suferinţă, dragă frate! spuse, 
în timp ce se apropria cu paşi mici de trupul lui 
nerelaxat.

— Am încercat, Antonia! Îţi jur că am încercat. 
Eu... nu pot. Retrăiesc totul în fiecare clipă ratată! 
îi spuse iritat, răsturnând măsuţa din lemn lăcuit. 
Gâfâia de parcă ar fi depus un efort major.

— Trebuie să-ţi cauţi pe cineva! îl apostrofă ea. 
Să fii fericit şi să renunţi, măcar parţial, la toate 
astea.

După o scurtă pauză, în care se simţise târât 
înapoi spre camera de zi, pe divanul roşu, rosti ferm:

— Să-mi caut pe cineva care să moară din cauza 
mea? râse forţat. Mă mir că nu eşti moartă, Nia!

Iar în acel moment își dădu seama că avea să 
regrete cuvintele o perioadă lungă de timp. Poate 
încă o mai făcea, n-ar fi știut.

Iar ea... Antonia îi aruncase o privire dezamăgită 
peste spate. Dacă ar fi putut să îl zdrobească atunci, 
ar fi făcut-o. Antonia, buna lui prietenă şi soră... cât 
de mult îi simțea lipsa. Deși fizic o întâlnea mereu, 
sufletele lor nu se mai intersectau.

O avertizase de prea multe ori, iar ea tot de atâtea 
ori s-a impus, și-a strigat punctul de vedere.

Își odihni capul pe materialul moale al divanului. 
Nu voia să se ridice şi nici nu simţea nevoia, deşi se 
părea că fixul suna tot la câteva minute. 
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Introduse mâna pe sub cusătura minuţios lucrată 
din interiorul sacoului, simţind obiectul rece pe 
pielea degetelor, care se plimbau de-a lungul 
manșonului puţin reliefat. Dorința de a-l folosi se 
ivi înăuntrul său, compulsivă, crescândă. O imagine 
bruscă a Dolei îi trecut prin minte... reacţia sa când 
văzuse pentru prima dată arma albă. Expresia sa 
chinuită, speriată, de parcă ar fi vrut să străbată mări 
şi oceane în acel moment. Atunci se panicase și el, 
neştiind cum să reacţioneze. Era şocant pentru ea, 
iar panica i se instalase în întregul organism. Crezuse 
că avea să fugă şi, deşi nu-i comunicase nimic mai 
multe zile la rând, nu a fugit; ceea ce era o idee 
nebunească, pentru care o condamna de fiecare dată 
când durerea psihică se transforma într-una fizică. 
Ura ziua când Dola Antolis pătrunsese în viața lui 
şi nu a mai dorit să iasă, ziua în care i-a zâmbit 
şi i-a spus că nu pleacă nicăieri, dar are nevoie să 
ştie cine era el cu adevărat. Şi blestema ziua aceea 
în fiecare zi pe care o mai trăise vreodată. Iubirea 
se transformase în ură, sentimentele, în câmpii de 
agonie, zâmbetele, în minciună; el, într-un monstru 
și Dola, într-o amintire dureroasă. 

O altă frântură din memorie îi reveni...

— Incest! strigă mama Dolei.

— Incest? repetă ea, nedumerită.

— Relaţia dintre voi se numeşte incest, începu ea să 
plângă, printre suspine.
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Bătăile inimii îi erau cât se poate de accelerate. Își 
lăsă mâinile să se odihnească pe genunchi, îndreptându-
și spatele pe spătarul scaunului.

— Nu e posibil! Nu! urlă Dola, sfâșiată.

Când fixul sună din nou, luă decizia cruntă de a 
răspunde.
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